Levanta los brazos
\nQuiere ir con la mam\u00e1.
\n\u00bfAcaso no es eso
\nlo que quieren los beb\u00e9s?
\n\u00bfAcaso no es como un beb\u00e9?
\nHay que comprarle ropa nueva
\nla que ten\u00eda ya no se amolda a \u00e9l,
\ncuerpo encogido
\ncomo el de un beb\u00e9.
\n\u00bfAcaso no duerme todo el d\u00eda
\ncomo duermen los beb\u00e9s?
\nDuerme todo el d\u00eda.
\nEs como un beb\u00e9 bueno
\nduerme toda la noche
\nentre dos barandas, como un beb\u00e9.
\n\u00bfAcaso no usa pa\u00f1ales como usan los beb\u00e9s?
\nTodo el desastre cruel
\nl\u00edquido
\nespeso
\noscuro
\ndesbordado por la espalda
\npor las piernas.
\n\u00bfC\u00f3mo lleg\u00f3 hasta el pie?
\n\u00bfAcaso puede levantarse?
\nNo,
\nno puede levantarse.
\nNo puede.
\nEs como un beb\u00e9
\nno puede levantarse.
\nSaco los pa\u00f1ales
\nquiero levantarlo
\nba\u00f1arlo
\nes tan liviano
\npeso pluma como un beb\u00e9.
\nPaso toallas h\u00famedas
\npor los colgajos lacios
\npor las partes que pens\u00e9
\nque nunca iba a ver.
\nUnto
\nsulfadiazina de plata
\nmil miligramos
\nlidoca\u00edna
\ncero punto sesenta y seis
\nmiligramos
\nvitamina A
\ncero punto sesenta y seis
\nmiligramos.
\nNecesita vitaminas
\nA
\nC
\nE
\nK
\nB uno
\nB dos
\nB tres
\nB seis
\nB
\nde beb\u00e9
\nNecesita
\nvitamina D.
\nEntonces
\nlevanto un brazo y saco una manga
\nlevanto un brazo y saco otra manga
\ntiro despacio, tengo miedo.
\nLevanto un brazo y pongo una manga
\nestiro
\nlevanto un brazo
\npongo una manga
\ny es tanto el vac\u00edo entre la piel y la tela.
\nA los botones, los abrocho sin miedo
\nporque abrochar,
\nno lastima.
\nTiro de los pantalones
\nlos traigo hasta m\u00ed
\nlos saco, los doblo.
\nMe siento en el piso
\nenrollo una media azul
\ncalzo
\nenrollo una media azul
\ncalzo.
\nNo quiero mirar
\npara cubrir las partes
\nque solo miran las mam\u00e1s,
\nlas partes que pens\u00e9
\nque nunca iba a ver.
\nPorciones de carne desobedientes
\nque pens\u00e9 que nunca
\niba a ver.
\nMiro y veo
\nla materia marchita
\nimberbe.
\nCubro.
\nNecesita
\nvitamina D.
\n\u00bfAcaso puede caminar?
\nNo
\nno puede caminar.
\nNo puede.
\n\u00bfAcaso no es como un beb\u00e9?
\nNecesita
\nvitamina D.
\nNo pide aire libre.
\nNo pide sol.
\nNo pide.
\nNo puede pedir.
\nNo puede.
\nPero igual lo paseo al sol
\nen silencio
\ncomo a un beb\u00e9.
\nArrastro
\nlo que arrastran las mam\u00e1s
\nuna silla con ruedas,
\ny lo pongo al sol, como a un beb\u00e9.
\nAhi queda
\ncomo un beb\u00e9
\ntapado hasta el cuello.
\nDestapo
\nen silencio
\nme aseguro
\nno s\u00e9 de qu\u00e9
\ny vuelvo a tapar.
\n\u00bfAcaso puede hablar
\ncomo no hablan los beb\u00e9s?
\n\u00bfAcaso puede contar
\nel fr\u00edo que puede sentir?
\nNo
\nno puede hablar
\nno puede contar.
\nNo puede.
\n\u00bfAcaso no es como un beb\u00e9?
\nAhi queda
\ncomo un beb\u00e9
\nmoviendo apenas la cabeza,
\nel cuello apenas
\nun pie
\nlos dos pies cubiertos
\ny despu\u00e9s queda sin moverse
\ndormido al sol como un beb\u00e9.
\n\u00bfAcaso no es como un beb\u00e9?
\nMueve lento la lengua
\nmuy lento
\nsaborea indiferente la mezcla insulsa
\nque yo le prepar\u00e9.
\nNo mastica
\nno es su culpa
\nno puede masticar.
\nNo puede.
\n\u00bfAcaso no es como un beb\u00e9?
\nBeso la cabeza lustrada
\ncomo la de un beb\u00e9
\nla pelusa que asoma apenas
\ncomo una promesa que no se va a cumplir.
\nBajo los labios
\nlos apoyo en la frente ajada
\nsaco la lengua, apenas
\ndispuesta a ayudar
\nhumedezco los labios
\npero los besos
\nno pueden
\ncontra tanta sequ\u00eda.
\nBajo los labios
\nbeso un ojo
\nah\u00ed, donde antes hab\u00eda pesta\u00f1as
\nbeso un ojo
\nveo
\nla mirada atenta
\na ning\u00fan lado.
\nBajo un poco m\u00e1s
\napoyo los labios
\nen una mejilla
\nno hace falta poner el o\u00eddo
\npara escuchar la sangre que ya no quiere correr.
\nEntonces
\ntrepo la baranda y me siento
\ncomo llegu\u00e9 al mundo
\natr\u00e1s de \u00e9l.
\nPongo el cuerpo de \u00e9l, entregado, peso pluma
\nencima de mi cuerpo, entregado a \u00e9l, peso pluma
\ny lo acuno entre mis brazos
\ncomo a un beb\u00e9.
\n\u00bfAcaso no es como un beb\u00e9?
\n\u00bfAcaso no pide dormir con la mam\u00e1?
\nS\u00ed pide
\ndormir con la mam\u00e1.
\nPero parece que la mam\u00e1 no quiere.
\nTodav\u00eda
\nno quiere.
\nTodav\u00eda no da
\nel brazo muerto
\na torcer.
\nTodav\u00eda.<\/p>\n
Frida Herz<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Para escribir, hay que estarse callada Levanta los brazos Quiere ir con la mam\u00e1. \u00bfAcaso no es eso lo que quieren los beb\u00e9s? \u00bfAcaso no es como un beb\u00e9? Hay …<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":598,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[29,27,55],"class_list":["post-591","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-textos","tag-poesia-argentina","tag-poesia-contemporanea","tag-rehabilitacion"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/el-zohar-manos-unidas.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/591","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=591"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/591\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":602,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/591\/revisions\/602"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/598"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=591"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=591"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nidodevacas.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=591"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}